大白熊熱戀中
《神父的病歷簿》故事最後若重新定義某個詞語，可以回顧它先前出現的語境，看這份新意義是否經過充分累積。故事沒有繼續描寫的生活，仍能透過少量細節讓人有所想像。某些遺憾之所以難忘，正因為作品沒有替讀者輕易化解。
冒險魔月魅影
漫卷時分
神父的病歷簿
《神父的病歷簿》圓滿也可以保留些許缺口。最後幾頁出現的空間若讓人感到熟悉，可以想想這種熟悉是在提供安定，還是在加深離別的惆悵。前面反覆出現的動作，到了尾聲可能成為極簡潔的情感提示。
lmitation
當某個人物沒有得到理想結果，可以區分這是否符合經歷，或只是為了替末段增加悲傷的效果。有些遺憾需要存在，才能讓選擇顯得真實；但作品仍應讓讀者知道，這份遺憾究竟從何而來。讀者對圓滿的期待有時來自長期陪伴，而作品對合理的要求可能把人物帶向別處，兩種力量之間的拉扯，正是討論收尾時值得說清楚的地方。
懸疑直男逆襲婚友社
腥紅之眼
快樂的落點也有難度，尤其需要讓人物的改變站得住腳。篇幅很長的告別，也可能只是在重複早已確定的情緒。讀後再想起先前不耐煩的段落，有時會發現那些緩慢的累積，正是最後一刻能夠成立的原因。
成長MY OFFICE LADYS
昨日的美食
當最後的安排改寫前文意義，最好還能保住原先的情感真實。作品最後讓誰說話，往往透露了敘事真正關心的方向。回想某段告別時，除了記住說了什麼，也可以記住誰先轉身、誰仍停留，以及畫面把距離放在哪裡，這些安排會共同塑造最後的感受。
奇幻魚缸中的花園
奇怪的導演
熟悉的場景若換了觀看角度，便能在安靜之中完成一次告別。將末段最關鍵的畫面描述給自己聽，往往能發現真正留下印象的是一種姿態，而非完整的情節答案。閱讀末段時，我會先把急於知道答案的心情放慢，觀察人物的態度是否承接了前面的經歷。
人際暴君會長的嬌媳們
教授，你還等什麼?
喜歡與不喜歡之外，也能描述自己在哪一處開始感到疏離。那些空白也參與了敘事。終章提供的新資訊，應幫助理解，而非只用來製造短暫驚訝。
日常如果還有明天？
「安排巧妙不必靠大轉折。」
— 紙上漫徑